Escribo para entender lo que me pasa y lo que le pasa a la gente cuando ya no puede seguir fingiendo que todo está bien. No me interesa adornar: me interesa llegar a esa frase que duele un poco porque es cierta. Mis historias suelen girar alrededor de la transformación, del miedo, del tiempo y de ese tipo de decisiones que nadie aplaude, pero que te cambian la vida.

También hago fotografía porque necesito una manera silenciosa de mirar. Me gusta lo clásico y lo sobrio: imágenes sin filtros, sin efectos, sin “correcciones” que borren la verdad del momento. Me importa el gesto, la luz real, el desgaste, lo que se nota cuando nadie está posando. La cámara me sirve para lo mismo que la escritura: registrar lo que normalmente se nos escapa.

Trabajo con disciplina. A veces publico, a veces no. A veces avanzo rápido y a veces me tardo semanas en una sola página o en una sola foto. Pero sigo, porque este es mi modo de ordenar el caos y de dejar evidencia de lo que vi.